無意味ラボ

もしタイムマシンがあったらどの時代に行きたいか、と問われたら、1949年7月5日午前9時半の日本橋三越、と迷わずに答える。下山事件を知ったのは、1980年放送のNHKドラマ『空白の900分―国鉄総裁怪死事件―』を見た18歳の頃だった。下山総裁を演じたのは小林桂樹。事件の不可解さと怖ろしさがずっと心に残った。そして下山事件に再び惹きつけられたのは20年前ぐらいであったか。本屋で平積みされていた森達也の『下山事件(シモヤマ・ケース)』を偶然手に取ったことがきっかけだった。それ以降、事件に関連する書籍、映画、テレビドラマを漁ってきた。戦後最大のミステリーであり未解決の事件。轢死体、遺留品、虚実が入り混じる数多の証言、下山を取り巻く様々な人物たち、トリックが幾重にも重なり、出口が見えたと思えばまた暗闇に放り込まれる。そして何よりもこの事件に漂う「敗戦の香り」に強くひかれる。事件から75年経ち、流石に新たな事実や資料は出てこないであろうと思っていたが、この本はそんな予想をいい意味で裏切ってくれた。著者は読売新聞記者。本来の仕事の傍らで事件取材を長年にわたって続けてきたという。その執念と人脈と偶然が重なって得られた情報を考察し事件の真実に迫っている。なかでも新たに見つかった当時の捜査を取りまとめたガリ版資料と、事件発生1年後に公開された「下山白書」との比較が素晴らしい。恣意的に自殺説を唱える「白書」への嫌疑が深まる。もちろん断定はされてはいないが、事件は他殺であり、権力側の謀略であったという見立てを強く匂わせている。「下山事件が権力側による謀略だったかどうかは定かではないが、事件への関与が指摘される側と、操作する側の警察は、少なくとも幹部レベルでは濃密な接点を持っていたということは言えるだろう。そして、この人脈を結びつけていたのは「反共」という強い意志だった」(木田 2024、201)。木田滋夫、2024、『下山事件──封印された記憶──』、中央公論新社。今まで読んできた下山事件関連の本たち↓ 本書に紹介されていた、下山の死体が見つかった五反野付近の常磐線ガード下にある「下山国鉄総裁追悼碑」を見に行った。東武線五反野駅を降り、事件当日の午後、下山らしき人物が訪れたとされる末広旅館があった場所を通り、「下山国鉄総裁追悼碑」を目指して歩いた。碑には、缶コーヒーや花が咲いたプ...

ジョージ・タケイ『ぼくらの自由がうばわれる時──第二次世界大戦の日系アメリカ人の物語──』

日系アメリカ人の俳優ジョージ・タケイが、第二次世界大戦で収容所暮らしを強制された自身の経験を伝える絵本。日本がハワイの真珠湾を攻撃したあと、ルーズベルト大統領は西海岸に住む日系アメリカ人を強制収容所に入れる命令を発した。日系アメリカ人を「敵性外国人」と見做したのだ。収容されていた一部がアメリカ陸軍の兵隊としてヨーロッパ戦線に送られることもあったという。ジョージの父親は、収容所に送られる途中「田舎でバケーションだ」と彼に言い聞かせる。苛酷な状況におかれても希望を失わないように向かう姿勢が胸をうつ。映画『ライフ・イズ・ビューティフル』で「これはゲームで優勝すれば戦車に乗せてもらえる」と収容所生活の息子を勇気づけていたシーンを思いだす。翻訳したジャーナリストの北丸雄二はあとがきに記す。「私たちの自由や平等な権利は、気をつけていなければどんな時代でも、どんな国でも簡単に奪われてしまいます」。排外主義が跳梁跋扈する今の時代だからこそ響くものがある。 1988年レーガン大統領はこの強制収容を公式に謝罪し賠償金を支払ったという。翻ってこの国はどうか。戦前戦中における朝鮮半島出身の人々への様々な強制労働や虐待に謝罪するどころか事実を認めることすら避け続けているではないか。ジョージ・タケイ著・ミッシエル・リー絵・北丸雄二訳、2025、『ぼくらの自由がうばわれる時──第二次世界大戦の日系アメリカ人の物語──』、サウザンブックス社。

前田啓介『戦中派──死の淵に立たされた青春とその後──』

筆者は「戦中派」の範囲を「終戦(敗戦)時の年齢が28歳から18歳までの人たち(中略)大正6年から昭和2年生まれ、西暦だと1917年から1927年生まれ」(前田 2025、53)と定義する。「戦争によって最も深い痛手を受けた世代」であり、「特に戦没者が多かったのが1920～23年生まれ」(前田 2025、57)だという。また、山口瞳はこの世代を「戦争と青春期が合致している世代」(前田 2025、37)と言った。いわゆる世代論はあまり好きではないが、青春期において最も死と隣り合わせにあった世代であったことは疑いようがない。本書で取り上げられているのは、当時高等教育を受けていた、且つ金銭的にも恵まれていた文化人の卵たち。多くの貧しい庶民たちとは必ずしも、同じ空気を共有しているとは言い難いかもしれない。生き残った戦中派が何を語ったのか、これが本書の読みどころであろう。司馬遼太郎は高級軍人個々の本心は日本が勝てないとおもっていたはずだとしたうえで、「自分の保身のほうが国家の存亡よりも大事だった」(前田 2025、254)と切り捨てる。吉田満は「生き残ったことへの後ろめたさ」(前田 2025、310)を語る。古山高麗雄は戦前戦中も戦後も「錦の御旗に従わない人たちを、問答無用で排除しようする体質」(前田 2025、439)は何も変わっていないと嘆く。極めて特異な時代を「運」だけで生き永らえた彼らが残した言葉は、過ぎ去った過去の物語ではなく、現在につながっている。前田啓介、2025、『戦中派──死の淵に立たされた青春とその後──』、講談社。

共同通信社社会部『沈黙のファイル──「瀬島龍三」とは何だったのか──』

瀬島龍三という人物が気になっていた。それは、父方の伯父の葬儀に、瀬島龍三が来て驚いた、と母から聞いたことがあったからだ。それを聞いた時はふーんぐらいにしか思わなかった。福島の片田舎で小さな商売をしていた伯父の葬儀に、伊藤忠商事のトップであり、政財界にも強い影響力を持つ瀬島龍三がわざわざ弔問に来るというのは、過去、余程の関係性があったに違いない。そんな思いでこの本を読みすすめると、何と伯父の証言が載っていた。戦後シベリア抑留でのエピソードだ。「52年3月、瀬島はソ連側から団長を解任された。21分所にいた元兵士の橋本新吉(73)によると「皆が無理な仕事を言いつけられないようソ連側と交渉した」ためだ。翌日から瀬島は橋本らと一緒に作業に出た」(共同 2025、258)。たったこれだけの記述だが、長期にわたる抑留生活で苦難を共にした関係性は言葉に尽くせないものであろう。瀬島は戦前、陸軍大学校をトップで卒業したエリート中のエリートで、参謀本部作戦課という陸軍の中枢機関にいた。「天皇の命令「大本営命令」は作戦課が原案を作成する」(共同 2025、118)。つまりはあの戦争を始め、敗戦が必至となっても戦争を止めない決定をしたのは瀬島たちだ。その瀬島が敗戦時に満州でソ連軍に捕らえられシベリアに抑留。1956年帰国後、伊藤忠商事に入社。そこで瀬島はこの軍人脈をもとに韓国との戦後賠償ビジネスに暗躍。政界にも人脈を広げ、防衛庁に食い込んで戦闘機購入ビジネスなどをものにしていった。やがては「政界の影のキーマン」として金丸や中曽根らとも深く結びついていた。その姿には戦争への責任や反省など露ほども感じられない。「あの侵略戦争で三百万の日本人が無意味に死んだ。その『無意味な死』こそ弔う道を探すべきなのに、その苦しみの道から逃れようと逆に戦争の方を『正しい戦争』に偽造するんです」(共同 2025、298)。加藤典洋の言葉が重い。共同通信社社会部、2025、『沈黙のファイル──「瀬島龍三」とは何だったのか──』、朝日新聞出版。

平野恵理子『六十一歳、免許をとって山暮らし』

東京から小淵沢に移住した単身女性の、日々の暮らしの出来事を綴ったエッセイ。山村に暮らすことには憧れを抱く。住むとしたらどの辺りがいいかなと想像することもある。景色も空気も良い、そして新鮮な地の野菜も食べられるであろう。しかし、頭に思い描くのと実際に生活するのでは大違いだろう。下水道が敷かれていない。ベランダにスズメバチが巣を作る。冬は雪深くなる。家の周りにキツネやネズミがうろついていたりと、綴られることの多くは、日常の生活に起きる様々な戸惑いだ。その時々狼狽しながら、筆者は徐々に環境に慣れ親しんでいく。それでもやはり、自分には無理だな。平野恵理子、2023、『六十一歳、免許をとって山暮らし』、亜紀書房。