無意味ラボ

もしタイムマシンがあったらどの時代に行きたいか、と問われたら、1949年7月5日午前9時半の日本橋三越、と迷わずに答える。下山事件を知ったのは、1980年放送のNHKドラマ『空白の900分―国鉄総裁怪死事件―』を見た18歳の頃だった。下山総裁を演じたのは小林桂樹。事件の不可解さと怖ろしさがずっと心に残った。そして下山事件に再び惹きつけられたのは20年前ぐらいであったか。本屋で平積みされていた森達也の『下山事件(シモヤマ・ケース)』を偶然手に取ったことがきっかけだった。それ以降、事件に関連する書籍、映画、テレビドラマを漁ってきた。戦後最大のミステリーであり未解決の事件。轢死体、遺留品、虚実が入り混じる数多の証言、下山を取り巻く様々な人物たち、トリックが幾重にも重なり、出口が見えたと思えばまた暗闇に放り込まれる。そして何よりもこの事件に漂う「敗戦の香り」に強くひかれる。事件から75年経ち、流石に新たな事実や資料は出てこないであろうと思っていたが、この本はそんな予想をいい意味で裏切ってくれた。著者は読売新聞記者。本来の仕事の傍らで事件取材を長年にわたって続けてきたという。その執念と人脈と偶然が重なって得られた情報を考察し事件の真実に迫っている。なかでも新たに見つかった当時の捜査を取りまとめたガリ版資料と、事件発生1年後に公開された「下山白書」との比較が素晴らしい。恣意的に自殺説を唱える「白書」への嫌疑が深まる。もちろん断定はされてはいないが、事件は他殺であり、権力側の謀略であったという見立てを強く匂わせている。「下山事件が権力側による謀略だったかどうかは定かではないが、事件への関与が指摘される側と、操作する側の警察は、少なくとも幹部レベルでは濃密な接点を持っていたということは言えるだろう。そして、この人脈を結びつけていたのは「反共」という強い意志だった」(木田 2024、201)。木田滋夫、2024、『下山事件──封印された記憶──』、中央公論新社。今まで読んできた下山事件関連の本たち↓ 本書に紹介されていた、下山の死体が見つかった五反野付近の常磐線ガード下にある「下山国鉄総裁追悼碑」を見に行った。東武線五反野駅を降り、事件当日の午後、下山らしき人物が訪れたとされる末広旅館があった場所を通り、「下山国鉄総裁追悼碑」を目指して歩いた。碑には、缶コーヒーや花が咲いたプ...

水木しげる『水木しげるのラバウル従軍後記──トペトロとの50年──』

ニューギニアのラバウルで、歩哨中敵の爆撃により左腕を失った水木しげる。原住民トライ族と交流が生まれ、トペトロという名の少年と仲良くなる。戦後日本に復員するも貧乏暮らしが続く。戦後20年余りが過ぎた頃、ようやく妖怪マンガが評価されるようになり、ラバウルを再訪。幸運にもトペトロと再会を果たす。以降、何度もラバウルを訪れて親交を深める。そのトペトロの死後、現地で葬式を上げるまでの50年を、マンガや写真とともに綴った本。地獄としか例えようのない戦争のあった土地で、飄々と相手の懐に入って信頼関係を築いていく稀有な物語。水木はそこに意味も目的も求めない。まるで妖怪に導かれたかのように語る。「私はその何もない無意味な交流が面白かった。人生そのものがだいたい、何もないのかもしれない」。水木しげる、2022、『水木しげるのラバウル従軍後記──トペトロとの50年──』、中央公論新社。

福島第一原子力発電所

福島第一原発を見学するツアーに参加した。原発の現況を見てもらおうと、東電が最近になって始めた企画で、限られた旅行会社が実施しているということだ。出発地点は東電の廃炉資料館。(この資料館は元々第二原発をPRする目的で建てられた施設。そのため外装がメルヘンチックなままで何とも言えないディストピア感)。ここで、スマホ、カメラ、その他貴重品を全て預け、配布されたベストを着用、ポケットに積算型の線量計と入館証を入れて、東電が用意したバスで10キロほど離れた第一原発に移動。原発手前の国道ではバス車内の線量計が1.2マイクロシーベルトに上昇。これは東京の約20倍だそうだ。原発構内は広大だ。汚染水を貯める巨大なタンクが無数に並んでいてまず圧倒される。このあたりで線量計は30マイクロシーベルトに上昇。そして1号機から4号機を臨めるブルーデッキと呼ばれる見学用のデッキでバスを降車。1号機建屋は水素爆発を起こした時のままで、変形した鉄骨がむき出しになっていた。爆発の凄まじさに身が竦む。写真を撮りたかったところだ。同じく爆発した3号機と4号機はカバーに覆われていた。バスの外に出られる時間は15分に制限されておりふたたびバスに乗車。廃炉資料館に戻り、ひとりづつ線量を確認して終了。問題の中心は、廃炉作業であるはずなのに、東電の担当者の説明や配布された資料もALPS処理水に関するものが多く、この問題をおさめたい東電の意図が感じられた。原発構内では1日4,000名が数々の作業に携わっているという。廃炉まで30年から40年と言われているが、とても順調に進んでいるとは思われず、この先、気の遠くなるような年月と労働力が費やされるのであろう。こんなにも人間の手に負えない代物を作ってしまった愚かさを痛いほど感じざるを得ない。こんな有様でも東電は柏崎の原発を動かそうとしている。正気の沙汰ではない。福島第一原子力発電所訪問日：2024年8月3日

テニアン島・サイパン島の戦争体験を知る集い

戦場体験放映保存の会という団体が主催したイベントに参加。この会は、戦場を知る人々の体験談をビデオなどに記録する活動をおこなっている。一つ目の講演は、13歳の時に米軍のテニアン島上陸を体験した佐藤孝則さんの話。テニアン島と言えば1945年広島長崎に原爆を投下したB29が飛び立った島でもある。その1年前の1944年、米軍がテニアン島に上陸、家族とはぐれてたった一人で島内を逃げ惑い、最終的には米軍に投降して収容所へ。現在94歳というが当時の記憶を鮮明に語る姿には驚いた。死と隣り合わせの消し去ることのできない記憶なのだ。二つ目の講演は、ドキュメンタリー番組の映像ディレクター太田直子さんの話。テニアン島とサイパン島から戦後引き揚げた人々の証言映像の記録について。玉砕の島と言われているが、実際には全員が死んだのではない。そこを生き延びた凄惨な体験には言葉を失う。ここでは沖縄戦の1年前に集団自決がおこなわれていた。民間人を守らない日本軍兵士、先住民族チャモロへの差別、米兵の残虐行為など戦争の地獄絵図そのものだ。今回の講演で、南洋興発という会社を初めて知った。南洋興発は1920年代に設立された企業で、テニアン島やサイパン島をはじめとしたマリアナ諸島でさとうきび栽培から精糖事業を担っていた。満洲を拠点とした南満洲鉄道に対して、南洋諸島を舞台に発展したため、「海の満鉄」とか、「北の満鉄、南の南興」と並称されるほどの存在だった。設立したのは松江春次、会津若松市の生まれで会津中学卒業の1回生。人望のあった松江を慕って、南洋興発には福島県出身者も多く、佐藤孝則さんの父親もその一人だった。さらには、さとうきび栽培事業のために沖縄出身者も多かったという。開催日：2024年12月7日場所：文京シビックセンター　スカイホール

映画『君たちはどう生きるか』

1年前に公開された話題作。宮崎駿監督の映画はどの作品も話題を集め人気のようだが、自分は興味を覚えず、今まで観たことが無い。今回、山本昭宏『変質する平和主義──＜戦争の文化＞の思想と歴史を読み解く──』のなかで、この映画を日本社会の精神史を読み解く資料のひとつとして取り上げていたので観ることにした。アカデミー賞受賞など、内外の評価も高い映画なので期待もしていたが、自分には期待外れだった。先の戦争が時代背景となってはいるが、その戦争についてはあまり触れられることもなく、全体のストーリーにも戦争の影響は薄い。そもそも軍需工場の経営者の家計に育つ裕福な家系に育つ少年が主人公ということで感情移入が難しい。しかもエディプスコンプレックスを匂わせる古典的でステレオタイプな性格設定。「サイパンがあんなに早く陥落するなんて。でもおかげでこちらは商売繁盛...」と言い放つような父親に心を閉ざす少年だが、その葛藤の向かう先は父親ではなく自傷行為という情けなさ。(自己責任の病というべきか)。終盤に登場する大叔父が、子孫である少年に自らの夢を託そうとするのも家父長的で古臭い。そんな少年が、清濁併せ持つこの世界で懸命に生きていこうと決意する成長物語、というところか。この映画に喝采を送る人たちは、一体どの場面に心を揺さぶられるのか不思議でならない。監督：宮崎駿、2023、『君たちはどう生きるか』映画視聴日：2024年7月2日映画館：グランドシネマサンシャイン池袋